
Yannis Ritsos-Poems, Selected Books, Volume III
Exile Diaries
19 Νοεμβρίου
Τα παιδιά μεγαλώνουν. Βάζουν τα χέρια στις τσέπες.
Μέσα στις τσέπες έχουν ένα σκοτωμένο μολυβένιο στρατιωτάκι.
Η μάνα τους φοράει γυαλιά κάθε που μπαλώνει τις κάλτσες τους.
Όλες οι μανάδες είναι σταχτιές το Σαββατόβραδο
και πιότερο την Κυριακή, όταν βρέχει.
Μπορεί γι΄αυτό ν’ αρρώστησα κι εγώ. Κάθουμαι
στ’ αχυρένιο μου στρώμα. Μπαίνει ο Βασίλης.
Ανάβει τη λάμπα. Δε μιλάει. Περιμένει. Ακούγεται
ο κρότος απ’ το κομπολόι του μπάρμπα-Φώτη
σα ν’ ανάβουν ένα-ένα τα φώτα
σε σπίτια πολύ μακρινά ή σε καράβια.
19th of November
The boys grow; they put their hands in their pockets.
They hide a lead, dead little soldier in their pockets.
Their mother wears glasses each time she mends their
socks.
All mothers look gray each Saturday night and more so
on Sundays when it rains; because of this I perhaps
got sick. I sit on my hay mattress. Vasilis comes in and
lights the lamp. He’s silent. He waits. The sound of
uncle Fotis’ worry beads is heard as if all the lights are
turned on one by one in the faraway houses or ships.