
POEMS 1958-1964
ΣΚΗΝΕΣ ΤΟΥ ΔΡΟΜΟΥ
Περίεργη κίνηση, ξαφνικά, στο δρόμο, κόσμος μαζεμένος
να χειρονομεί, λέξεις που τις κατάπινε η νύχτα
και το σφουγγάρι του πλήθους. Κι εκεί, στη μέση, σωρια-
σμένος
ένας άνθρωπος. «Ποιός είναι; Ποιός είναι;» ρωτούσανε,
μα κανένας δεν ήξερε. (Ποιός, άλλωστε, ξέρει, αλήθεια,
τον άλλον!) Ύστερα το πλήθος σιγά-σιγά διαλύθηκε, χώθη-
κε στα μπαρ, τους κινηματογράφους —
περίεργο, όπως πάντα,
κι αδιάφορο. Σήκωσα το γιακά μου και προχώρησα κι εγώ.
Έβρεχε.
Και θυμήθηκα κείνα τα χρόνια που πέφταν οι σύντροφοι
με μια μεγάλη, απαρηγόρητη σιωπή
όπως και τα πιο υπέροχα ποιήματα
πεθαίνουν μέσα στο χρόνο.
Scenes in the Street
Strange commotion, suddenly, in the street, people
gathered, they gesticulated, words that the night and
the sponge of people swallowed.
And there, in the middle, a collapsed man.“Who is he?”
Some asked, no one knew (truly who with certainty
knows the other?) Then the people scattered, some to
a bar, others to the movie theater,
strange as always and indifferent. I raised my collar
and walked away too.
It was raining.
I remembered of those days when the comrades fell in
a great, inconsolable silence like the most beautiful
poems die in time.