Neo-Hellene Poets, an Anthology of Modern Greek Poetry 1750-2018

Poem by Tasos Livaditis


     Καθόταν σ’ ένα σκαμνί στο προαύλιο, και τα χέρια του ήταν

τόσο αδέξια, που μας είχαν κιόλας προσπεράσει, “κάποτε θα γκρε-

μίσουν το σπίτι, μου λέει, και τότε θα το βρούν”,

      και κάθε τόσο κάποιος τυλιγόταν μ’ ένα σεντόνι στην άκρη της

κάμαρας, ήταν η στιγμή που δραπέτευσε, ώσπου το σεντόνι έπεφτε

άδειο κάτω στο πάτωμα κι εμείς είχαμε πια έναν παντοτινό φίλο,

     στους σταθμούς περίμεναν σειρά οι μετανάστες, κρύβοντας κάτω

απ’ το παλτό τους το ταξίδι σαν ένα ετοιμοθάνατο σκυλί,

     κι ο θείος Ηλίας, χρόνια μετά το θάνατό του, στεκόταν ακόμα

στο πεζοδρόμιο, ο πλούσιος συγγενής μας, όμως, ούτε γύρισε να

μας δει “θείε, του είπα, αφού ήξερες, γιατί ξανάρθες;”, “δέν μπο-

ρώ να κοιμηθώ, μού λέει, πρέπει νά χάσω ακόμα”,

     έκανα να φύγω, αλλά στήν πάροδο είδα το μουγκό παιδί, είχε

ακουμπήσει στον τοίχο κι έκλαιγε, και τώρα πάνω στον τοίχο ήταν

ένα μικρό φωτισμένο παρεκκλήσιο, ενώ έξω χιόνιζε κι οι περαστι-

κοί πεθαίναν μέσα στα λόγια τους.


     He sat on the stool by the front yard; his hands so clumsy they had

already overtaken us “someday they will demolish the house” he says

to me “and they’ll discover it”

     and every so often at the far end of the room someone wrapped a

bed-sheet around himself; it was the time he escaped until the bed-sheet

fell empty on the floor and we had a friend forever

     in the stations the immigrants were lined and waited hiding inside

their overcoats the voyage like a dog on its death bed

     and uncle Elias, our rich relative, years after his death, still stood

on the sidewalk; however he didn’t turn to look at us, “uncle” I said

“since you knew, why you came back?”, “I can’t fall asleep” he says to

me “I still have to loose some more”

     I tried to leave but on the side-street I met the deaf boy; he was leaning

on the wall and he was crying and now there was a small lit chapel on

the wall while snow fell outside and passersby drowned in their words.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s